La ragazza del manifesto, che non è invecchiata negli ultimi trent’anni, a differenza mia, mi guarda con quell’aria sorniona, mentre io vorrei dirle che tra noi due la più fortunata sono io, che so di scomparire.
Un tizio mi sorride e fa le facce strane: scopro che si sta fotografando accanto a me.
– Scusi ma perché mi sta fotografando e perdipiù senza chiedermi se voglio?
– Ha ragione, signora. Ma se glielo chiedevo e lei mi diceva di no?
– Ma come! Appunto.
– Sì, ma lei è veramente la sosia di mia madre! Dovevo avere una sua foto per mia sorella. Quella se no… non mi crede!
– Ho capito, IO POTREI FARLE CAUSA LO SA? Mi basterebbe chiamare quel vigile…
Il tizio non se lo fa dire due volte e se ne scappa. Un vero idiota.
Mio nipote Andrea ha una perfetta strategia per fotografare gente varia in strada senza che questa lo sappia. Se il tizio non fosse stato così codardo avrei potuto spiegarglielo.
Allora si fa così: fai finta di farti un selfie, di aggiustarti i capelli, poi sorridi a tutti denti, ma in realtà stai inquadrando chi hai di fronte. Nessuno oserà mai sostenere che lo stai fotografando, rischiando una smentita e relativa figuraccia.
Ritorno a posare la mia attenzione sui manifesti.
C’è scritto tutto e il contrario di tutto: al centro di uno di questi mi accorgo che c’è il mio gelataio, quello all’angolo di casa mia, il signor Armando.
Regge un cono, in una mano, e una coppetta tuttigusti, nell’altra. Siamo a novembre… ma la sua faccia sorridente, irresistibile, mi fa convinta che nonostante il gelo fuori di me, un gelatino coordinato ci sta bene proprio.
Mentre percorro la strada sotto i portici, una coperta si anima, si solleva repentina, e da questa esce una testa di capelli neri e ricci.
Uno sguardo umido mi aggancia e una bocca, nel cui interno sono sopravvissuti indenni solo due denti, mi grida in faccia:
Ho fameeeeeeee.
L’urlo sveglia anche il vicino, che, però, non ha la forza di dirgli nulla e si gira dall’altra parte.
Non è un urlo che può aspettare. Arriverò tardi dal cardiologo, e pazienza. Mi guardo intorno e l’unico locale vicino che fa cibo è quello che emana effluvio di cipolle a chilometri.
Rassegnata, perderò tutto lo sniffo dell’ammorbidente che, felicemente, mi accompagna nelle mie peregrinazioni. Entro.
Musica etnica a palla, nessuno in giro. Posso capirlo bene. Sono le nove di mattina e penso che quest’odore forte smetta di essere molesto per trasformarsi in qualcosa di appetitoso, solo dopo le 12 e trenta.
– C’è qualcuno?
– Alberico arriva signora.
E, infatti, arriva. Vorrei tanto chiedergli chi, come e soprattutto PERCHÉ invece di un nome impronunciabile qualsiasi (impronunciabile per noi anziani occidentali, s’intende) si chiami Alberico.
Ma farò già tardi e dunque, semmai, tornerò un altro giorno a chiederglielo.
– Ho tanta fretta. Può farmi un panino (… ma anche l’altro ragazzo steso a terra sotto le coperte, avrà fame, intanto penso) anzi no DUE panini con formaggio e prosciutto.
– Certo bella signora elegante, subito.
Subito un corno. Affetta quel prosciutto come se non ci fosse un domani… fremo e taccio. So bene che anche solo una parolina basterà ad agganciare una conversazione. È evidente che Alberico ha fame pure lui, ma di compagnia, in quel locale un metro per un metro in cui lavora e dove la gente ha sempre fretta. Compresa me stamattina.
– Incarto? Metto carta argento intorno? O vuoi busta? Tovaglioli?
– Va bene, va bene…
È passato un buon quarto d’ora quando riesco a tornare al ragazzo che ha fame. Intanto il suo compagno di ventura si è alzato e traffica con una corda intorno ai suoi vestiti, che tenta di assicurare al meglio perché sia reso più difficile rubare quegli stracci, che costituiscono il suo prezioso guardaroba.
Gli porgo il panino. Lui mi guarda riconoscente e mi dice:
– Tu sei anche bellissima oltre che molto gentile.
La coperta parlante si risolleva e da questa esce, stavolta, un braccio che afferra il panino. Seguito a razzo dalla testa, con gli occhi sempre più spiritati mi guarda e mi urla:
– E l’acquaaaa? Non hai preso l’acqua?
– Cecilia, mi scuso con il dottore, mi rendo conto che sono in notevole ritardo.
– Tita, ma figurati. Solo che adesso hai saltato la visita. La riprogrammiamo per il mese prossimo, va bene? O tra due mesi?
Ritorno in strada a guardare i manifesti giganti. Mi accorgo che sotto diversi pali che li reggono, sono legate biciclette con cassette di plastica e contenitori di ogni specie e numero.
Quante volte attraversiamo distrattamente altre vite, troppo presi dal sistemare le nostre. Anche pensare di fare qualcosa, sembra vanificarsi perché le nostre intenzioni non raccolgono spesso l’approvazione di chi dovrebbe riceverle.
Indagare le ragioni di quelle scelte si dimostra complicato quando chi le ha compiute non vuole condividere, probabilmente, le sue ragioni nemmeno con se stesso.
Il manifesto che ho di fronte adesso, mi mostra un paradiso marino: isola, palme, spiaggia bianca, ragazze in costume colorato, prezzi eccezionali in promozione per la fine dell’anno.
Da passare al caldo e con chi ami. E questi ragazzi dove saranno a Natale, con chi? So che molte associazioni se ne occupano e spesso ho fatto il mezzo pensiero di dare una mano anch’io.
Ma la mia idea delle persone che vorrei aiutare si scontra spesso con la loro realtà. Molti sono arrabbiati e feriti e anche il tuo aiuto può essere respinto e trattato male. Ed io non sono così forte o così buona da resistere.
Non che mi aspetti il paradiso per due panini, per esempio, ma anche la sottovalutazione dell’aiuto mi sta stretta. Il pensiero che anche per me dieci euro per due panini sono tanti, che quei dieci euro della pensione potevano essere investiti in friarielli, per esempio, o che il tempo speso a farli preparare quei due panini, ha un VALORE…
Ho visto la mia amica Liliana servire pasti caldi alla mensa dei poveri e mi dimostrava come fosse complicato. Che fanno dei corsi nei quali insegnano anche come porgersi, come essere o meno gentili, come guardare o meno negli occhi… Forse 86 anni sono troppi per imparare a… ma che…
– Hai visto Marisa, UGUALE!!
– Incredibile. Se non la vedevo non ci credevo.
– Ehhh menomale che l’ho seguita!
– Certo mamma vestiva meglio, eh.
– Signora, mi scusi, vorrei presentarle mia sorella…
Sono due gemelli, identici, e direi anche ugualmente folli. Lui si scusa per la foto rubata e mi spiegano, insieme, quasi una parola ciascuno, che la mamma è andata via due anni fa e che manca loro tantissimo. Possono fare loro, dunque, qualcosa con me?
Sento le obiezioni e gli avvertimenti, con cui i miei nipoti tutti decorano la mia vita. Certo, potrebbero essere due che si intrufolano in casa e ti fanno del male, che ti derubano, se ne sentono tante…
Ma due pazzi così, capite bene, che io non posso lasciarmeli scappare. E se andassimo insieme alla mensa dei poveri a dare una mano?
