Tutti i bambini, tranne uno, crescono.
J. M. Barrie
Essere genitori oggi significa muoversi in uno spazio strano dove ogni gesto sembra osservato e ogni decisione pesa più di quanto dovrebbe.
Non è più solo la fatica concreta di crescere qualcuno, quella che si sente nelle notti interrotte e nei pranzi improvvisati. È anche la sensazione costante di dover dimostrare di essere all’altezza, di dover raccontare una versione della propria famiglia che funzioni bene anche quando viene vista da fuori.
I social non sono solo uno strumento, sono diventati una specie di secondo ambiente in cui i figli crescono e in cui i genitori si confrontano continuamente con altre versioni di se stessi.
Si scorre e si vede la colazione perfetta, il parco all’alba, il bambino che già legge a quattro anni o quello che dipinge acquerelli come se fosse nato in uno studio d’arte.
Non importa se dietro c’è una realtà più caotica, più stanca, più normale. Quello che resta visibile è l’immagine che si sceglie di lasciare. Molti di noi, diventando genitori, hanno portato con sé l’abitudine di vivere una parte della vita in pubblico.
Prima si condivideva una serata, un viaggio, un pensiero. Poi è arrivato il bambino e la condivisione è diventata quasi automatica: la prima volta che ha camminato, il primo giorno di asilo, il compleanno con i palloncini dello stesso colore del tema scelto settimane prima.
Non è che tutto sia falso. C’è affetto vero in quelle foto. C’è anche, però, la tentazione di sistemare la scena perché funzioni meglio, di aspettare la luce giusta, di tagliare quello che non si allinea all’idea che si ha di come dovrebbe essere una famiglia.
E mentre si sistema, si finisce per guardare anche le altre famiglie, quelle che sembrano più organizzate, più leggere, più capaci di fare tutto senza sforzo apparente. Il confronto non è sempre esplicito, ma resta lì, in fondo allo schermo.
Questo modo di vivere la genitorialità si intreccia con qualcosa di più profondo, con la difficoltà di accettare che il tempo di essere solo se stessi, di inseguire le proprie cose senza troppi vincoli, sia finito o almeno trasformato.
Molti genitori oggi hanno l’impressione di non essere mai diventati davvero adulti nel senso classico del termine. Non perché manchi la responsabilità, ma perché la cultura intorno ha continuato a premiare chi resta giovane, chi non si irrigidisce, chi non diventa quello che una volta si chiamava genitore serio.
Si può ancora vestire come si vestiva a venticinque anni, ascoltare la stessa musica, uscire la sera quando si riesce, e allo stesso tempo cercare di essere presenti per i figli.
Il problema nasce quando questa continuità con la propria giovinezza diventa una forma di resistenza a tutto ciò che la genitorialità richiede di modificare.
Si vuole restare il Peter Pan della situazione, quello che non cresce del tutto, che tiene il gioco aperto, che non vuole chiudere le porte della propria vita precedente.
Succede, allora, che alcuni genitori trattino i figli come compagni di avventura più che come persone che hanno bisogno di confini chiari.
Si gioca tanto, si ride tanto, si condivide tutto, e questo ha dei lati belli. I bambini si sentono ascoltati, visti, coinvolti. Però, manca a volte la parte in cui si dice di no senza sentirsi in colpa, in cui si regge la frustrazione del figlio senza cercare subito di risolverla con un’altra attività o con uno schermo.
La fatica di essere adulti consiste anche nel sopportare di non essere sempre graditi, di non essere sempre i preferiti in quel momento. I social, in questo, non aiutano.
Lì si premia chi mostra di essere ancora divertente, ancora capace di fare cose fighe con i propri figli, ancora lontano dall’immagine del genitore stanco che mette regole e poi le fa rispettare.
Si postano le giornate al mare fuori stagione, le gite improvvise, le cene in cui tutti ridono. Si postano meno le discussioni, i silenzi, le volte in cui si è dovuto scegliere tra la propria stanchezza e il bisogno del bambino. C’è anche un’altra faccia. Molti genitori si sentono soli nella loro esperienza quotidiana, anche quando intorno sembrano esserci mille voci.
Si parla tanto di genitorialità, si condividono consigli, si commentano storie altrui, ma poi, quando si è a casa con il proprio figlio che piange perché non vuole andare a letto o perché ha litigato con un amico, quella solitudine torna precisa.
Non è la solitudine di chi non ha nessuno, è quella di chi non riesce a dire davvero come si sente, perché teme di apparire inadeguato o di rovinare l’immagine che ha costruito. Si finisce per raccontare solo le parti che tengono, e a tenere dentro le altre.
E intanto i figli crescono in mezzo a questa distanza, a questa fatica non detta del tutto. Il Peter Pan che resta in molti di noi non è solo un modo per non invecchiare. È anche un modo per non affrontare fino in fondo il fatto che i propri bisogni non possono più venire prima con la stessa facilità.
Prima si poteva cambiare idea, partire, restare svegli fino a tardi, rimandare. Adesso ogni scelta pesa su qualcuno che dipende da te, e questo qualcuno non può essere messo in pausa quando ti viene voglia di tornare a essere solo te stesso.
Alcuni cercano di risolvere la cosa portando i figli dentro le proprie passioni, facendo di loro dei compagni di viaggio anche quando sono troppo piccoli per scegliere. Altri, invece, si chiudono un po’, continuano a vivere una vita parallela fatta di cose che i figli non vedono, e poi si sentono in colpa perché non sono mai del tutto presenti.
I social amplificano entrambe le strade: mostrano chi porta i figli ovunque e chi, al contrario, postando poco dei figli, lascia intendere di avere ancora una vita tutta sua. In entrambi i casi si crea un’aspettativa difficile da sostenere.
C’è poi la questione dei confini, che diventa sempre più sfumata. Un tempo i genitori potevano contare su una certa distanza tra la propria vita e quella dei figli. Oggi quella distanza si è ridotta, non solo perché si passa più tempo insieme, ma perché i figli vedono, attraverso i telefoni e i profili, pezzi della vita adulta che una volta restavano fuori. Vedono le foto delle serate, i commenti degli amici, le storie che non sono pensate per loro.
E, allo stesso tempo, i genitori vedono i profili dei figli crescere, le amicizie che si formano online, le cose che i ragazzi condividono senza pensarci troppo. Si finisce per sorvegliarsi a vicenda senza volerlo, e la sorveglianza toglie spazio alla libertà di entrambi.
Il genitore che vuole restare giovane si trova a dover decidere quanto mostrare di sé, quanto nascondere, quanto lasciare che i figli vedano la versione non filtrata. Non è una decisione che si prende una volta e basta.
Si rinnova ogni giorno, ogni volta che si apre un’applicazione. Molti di noi si ritrovano a chiedersi se stanno facendo abbastanza, se stanno facendo troppo, se stanno sbagliando direzione.
La risposta non arriva mai chiara, perché non c’è un modello unico a cui appoggiarsi. Quello che si vede in giro è frammentato, spesso costruito per funzionare in pochi secondi di scorrimento. Si può cercare di ignorarlo, di ridurre il tempo passato a guardare gli altri, ma resta comunque l’abitudine di misurarsi con qualcosa di esterno.
E intanto i giorni passano, i figli crescono, e la domanda di fondo rimane: quanto si può restare se stessi senza togliere qualcosa a chi si sta crescendo. Non è una domanda che si risolve con una regola. Si risolve, o meglio si affronta, giorno per giorno, accettando che a volte si sarà più genitori e meno persone, e altre volte il contrario, e che in entrambe le posizioni ci sarà un po’ di mancanza.
Forse la cosa più difficile è ammettere che non si è più liberi come prima, e che questa non libertà non è solo un peso. È anche ciò che tiene insieme la famiglia, ciò che fa sì che un bambino possa contare su qualcuno che non se ne va quando gli viene voglia.
Il Peter Pan che resta dentro può essere utile, perché tiene viva la curiosità, la voglia di giocare, la capacità di non prendersi troppo sul serio. Ma se diventa l’unica voce, se impedisce di dire i no necessari, di reggere i silenzi, di accettare di non essere sempre amati in quel momento, allora diventa un ostacolo.
I social non fanno che rendere più visibile questa tensione. Mostrano le versioni in cui tutto funziona, in cui si è ancora leggeri, e nascondono le versioni in cui si è stanchi, in cui si è dovuti diventare un po’ più seri di quanto si sarebbe voluto.
Alla fine, essere genitori oggi significa tenere insieme queste due cose: la parte di sé che non vuole crescere del tutto e la parte che sa di doverlo fare. Non sempre si riesce in modo equilibrato. A volte si scivola da una parte, a volte dall’altra.
Si postano le cose belle perché fanno stare meglio, si tengono dentro le cose difficili perché non si sa come raccontarle senza sembrare deboli.
Si cerca di restare presenti senza sparire, di dare confini senza diventare rigidi, di continuare a essere persone intere anche quando si è soprattutto genitori.
Non è una strada che si percorre da soli, anche se a volte sembra così. Si cammina insieme ai figli, e con loro si impara, giorno dopo giorno, quanto si può restare se stessi e quanto, invece, bisogna cambiare per far spazio a chi sta arrivando.
Diventare adulti significa diventare responsabili.
Antoine de Saint-Exupéry
